Beyond Words

接觸是枝裕和，是從幾年前【無人知曉的夏日清晨】開始。說來汗顏的是，片子租了，卻沒能看完它，但一直記著片子裡面那種被輕描淡寫的荒謬和悲傷。一直到許久以後，在電影院看了【橫山家之味】，回頭讀了他的同名原著小說，再次讓我注意到這個導演。

【橫山家之味】是09年影評人最愛片單裡的大熱門，它也是我在2009年最喜歡的影片之一。改編自原著小說的電影版，或許是因為都出自是枝裕和之手，它是少數讓人覺得原著和電影都相當滿意的作品。電影是小說的延伸版，把小說裡單一人稱敘事的結構給擴充了，再透過多重觀點讓每一個角色安排都味道十足。關於家人間嫌隙難免卻又緊緊相依的微妙情結，論電影、論原著，是枝裕和的文字和鏡頭都十分入味，或許不是令人在觀看過程中舒服愉快的影片，但那種在滿腹牢騷中看似別無選擇地面對生活的無奈，以及家人間被生活壓力掩蓋的，隨著年歲與共享事件積累而自然增生的情感等等，反而更能讓螢幕前的觀者深刻地照見自身境況，予以投射、予以比較、予以反思，甚至因而得到解放、得到力量。因此，它無須贅言地是我的2009年最愛影片！

今天再把【空氣人形】和先前無緣的【無人知曉的夏日清晨】一口氣看完，經過三部影片一部原著小說的接觸，是枝裕和變成我必上電影院朝聖的鍾愛導演之一。

他的作品裡常講述繁華城市裡被遺棄的角落，華麗的夜景、往來穿梭著的電車，這些是進步城市的表徵，但就在這樣的城市裡，有一股淡淡的寂寞，透明無色無味地滲透在不同的角落：
【無人知曉的夏日清晨】裡，有一群被媽媽遺棄的未成年孩子，他們無法上學，躲在公寓裡不能被其他人發現，每天望門期待著媽媽何時回到他們身邊；

【空氣人形】裡，「身體空虛」的充氣娃娃是人們花錢買來的替代品；還有一群看似在社會體系裡和諧地各司其職的空虛人種－－ 他們是老闆、上班族、店員、學生等等角色，這些人們看來一切如常，心裡卻空無一物地荒廢著....

甚至在講述家庭關係的【橫山家之味】裡面，也嗅得到這樣的氣息，失業的男主角像隻處處存心的刺蝟，在家人面前武裝自我，追根究柢因為他是不被父母親重視與肯定的失落之子...

光是這樣的角色／場景設定可能會讓人覺得似乎有點兒灰暗低迷沉重吶？！
但我倒覺得，願意拍這種故事的導演是枝裕和，心裡是有溫度的！

在他的作品裡，應該要無生命無感情的充氣娃娃「有心」了，娃娃離開小閣樓探險，遇到了心愛的男生，並尋訪了她的原生地－　創造她的工作室。 因為有了心，有了感情，必然承受隨之而來的幸福與痛苦，不過，她終於成為獨一無二的空氣人形。

被遺棄的孩子們找到伴了，被抛棄的小孩遇見被排擠的小孩，唯有彼此才能懂得那種被邊緣化的哀傷...

被看輕的兒子長大了，當他終於成家立業為人父母，他才懂得家庭、家人之間那種看不見但是依舊存在的維繫力量。

有趣的是，在我今天看完的【空氣人形】和【無人知曉的夏日清晨】兩部片裡，不約而同地講到了體溫這件事：
【空】劇裡，主人對著充氣娃娃小望說：「妳什麼都好，就是冷冰冰的」；
【無】劇男主角說道，當他觸摸著死去妹妹的小手，被那冷冰冰的觸感嚇了一大跳...

是枝裕和所謂的「存在感」仰賴人與人之間有溫度的接觸，
無論是透過體溫的傳遞、心靈的交會，或是記憶的共享。
也因此我們不是，也無法獨自一人過活的，
我們每個人都可能在別人的生命中扮演某一塊不可或缺的拼圖，
也可能為別人的心靈吹起一陣悸動的風。

因此，如果要用一句話簡述我心目中的是枝裕和，
就引用今天在【空氣人形】裡的台詞－－雖然手是冰的，心卻是暖和的，
是枝裕和就是這樣帶著社會洞察的眼鏡，說著現實、殘酷但有溫度的故事。

以上。借原子映象徵文，逼自己寫點東西:)。
也一併將院線正在播映的，是枝裕和心碎童話【空氣人形】，推薦給喜歡輕描淡寫日系透明感的朋友。

原片引自原子印象網站。