Beyond Words

等候的時分，在書架上輕輕拾起了這本馮內果的《時震》（Timequake），純粹是熱愛時間相關的議題，在此之前，我完全沒看過他的書。
原來，這是他自己視為封筆的著作，在歷時十年的嘔心瀝血後，一九九六年，馮內果毅然抛下了十年的心血結晶，一切重新來過。終於，七個月後，這本書誕生了。
封筆之作啊？！作家為自己的寫作生涯做出何種終結？有意思。

還來不及讀進內文，唐諾的導讀總是那麼吸引人，馮內果自己寫的前言更是打動了我。

他提及海明威的《老人與海》，做了這樣的詮釋：

海明威於一九五二年在《生活》（Life）雜誌發表了一篇中篇小說《老人與海》。這是關於一個古巴漁夫八十四天都捕不到任何魚的故事。後來這個古巴人捕到一條巨大的馬魚林。他殺了這條魚，並且將牠綁在小船旁。在他的船靠岸之前，鯊魚已經將魚肉啃噬得只剩下骨骸而已。

這篇小說發表時我住在鱈角的邦史戴伯村。我詢問過附近專業的漁夫對這個故事有何感想。他說書中的主角是個白癡。他應該剖下肉質最佳的魚肉，儲在船底，將剩下的殘骸留給鯊魚。

也有可能海明威心目中的鯊魚就是書評家，他們並不十分中意他十年以來的第一本小說《渡河入林》（Across the River and into the Trees），它比《老人與海》早兩年前出版。就我所知，他從未如此說過。但是那條馬林魚有可能代表那本小說。

那麼，海明威筆下的漁夫和鯊魚，和馮內果這本著作的關係，又是什麼？
他提及這本書寫作時的困境，以及在一九九六年夏秋之際近乎是砍掉重練的決定，他挪用了第一版的部分概念，再造第二版。他是這樣看待那時的困頓，與而後的再起：

我花了近乎十年的光陰在那條不知感激的魚身上，如果你要這麼說的話。它甚至沒有資格讓鯊魚嚼。我最近剛滿七十三歲。我母親活了五十二歲。我父親活了七十二歲。海明威幾乎活了六十二歲。我活得太久了！我該怎麼辦？
答案：切下魚片，將其餘的部分丟掉。

（中略）

我偉大的大魚，已經發臭，取名為《時震》，讓我們視之為《第一次時震》（Timequake One）。並讓我們將這部，過去大約七個月以來，思緒與經驗之精華混合熬成的一道燉品，視之為《第二次時震》（Timequake Two）。

可以嗎？

可以嗎？這個問句落在此處，真是千言萬語，千頭萬緒。
（天哪，這不正是我的處境嗎，已經發臭、甚或根本不足為鯊魚啃噬的魚...）　

又，在壯士斷腕之後，馮內果延續了第一版的核心，也就是＂時震＂的概念。他預設在某一次的時空失序之中（靈感可是來自千禧蟲危機？），所有人被迫回到了十年前，將這十年重頭再過了一回，不幸／也幸運的是，這十年的時光並無法隨意更改，沒有一個人能夠更動過去的任何一項決定。他寫道：

《第一次時震》的前提是一次時震的發生，由於時空連續體突然失常，使每個人與每件事將過去十年所做的一切完全重複一次，不論好壞與否。這種似曾相似的經驗要持續十年之久。你不能抱怨生活總是老調重彈，或是詢問是否只有你即將瘋狂，或是「大家」是否因此而即將瘋狂。

如果你第一次的十年期間沒有說過某句話，那麼你在時光倒流期間絕對無法說出這句話。如果你第一次的時候無法拯救自己或心愛的人的生命，那麼你在時光倒流時也辦不到。

我讓時震在剎那間所及一切事物從二００一年二月十三日拉回到一九九一年二月十七日。然後我們所有人歷經艱辛才回到二００一年，每分鐘、每小時，每一年都一模一樣，再次賭錯了馬匹、再次嫁錯人了、再次染上淋病。儘管提出來！

只有人們回到時震侵襲的當時，他們才能停止當過去的機器人。如科幻小說家Kilgore Trout所言：「唯有自由意志再度闖入之際，他們方能停止在自己所建構的障礙賽上奔跑。」

哇喔，讀到這裡我已經無法呼吸。

完全進入作者的假設情境，止不住地開始幻想，「時震」發生之時，所有的一切都重新來過，每一分每一秒都將如何真實，然而包括你我在內的每一個當事人，卻沒有任何可以重寫過去的能力，只能眼睜睜地看著同樣的事情再一次重複，再一次獲得又失去，再一次相遇又分離。光是這樣想著想著，我就受不了了。還好，作者如此慧黠，他在前言就已經提示了，「只有人們回到時震侵襲的當時，他們才能停止當過去的機器人。」，這樣的狀態終究是會被解除的。

因時震而回溯的十年之中，在沒有自由意志運作空間的前提下，人們無法對任何一段時光有所偏愛，分秒都像音階無意義、無差別待遇地復返，無論"前往過去"、還是＂回到未來＂，全然無濟於事。不會有所謂的悔不當初，也何需爭論遺憾與後悔究竟是哪一個好。

無從選擇的十年時光，是會令人更安然活在當下，或者更懷念能以自由意志操控／選擇生活的日子？

在時震效應解除之後，活在"後"時震時代的人們，會有什麼樣的領會？（看完小說之後，讀者是否也彷彿進入了後時震時代？）

小說的預設太迷人了。

"機器人"這個關鍵詞，在這段文字中不斷地放大。我想作者有沒有可能是在提示著我們：

無論時震是否只可能發生於小說之中，請不要再當過去的機器人了。

或許，在當時當刻的我們，就已經做出了在那些情境與背景之下，唯一可能的決定，是不？
過去的，就讓它過去。走遠的時光，離去的人兒，都用默默的形式提示著我們，不必追。

一瞬間，截至看到書之前我都無法做出決定的事情，卻清晰地有了答案。

還陷在想像裡面無法脫身，朋友的來電聲嗡嗡拉開了我。

現代人的生活步調是這樣斷裂，場與場、角色與角色成功轉換，心情卻沒來得及跟著調整過來。

短薄的小說前言化做未斬斷的絲線，輕而細長地掛在赴約的腳步後頭。

看著久違的朋友，我很開心，但是表情似乎是僵的..怎麼會這樣..。

不好意思，我可愛的朋友，如果今天笑得不夠燦爛的話。

即便如此，我很感謝這個時機點讓我遇到這本小說。

小說內容好不好看，看完再說囉。