Beyond Words

讀向田女士的小說，我總是無法讀多。
這絕不是因為小說不夠精采，
相反的，正是因為她的小說太過精采，太多了。

她總是描繪居家生活為主的故事－
主婦、待業者、退休者等等。
居家生活能寫什麼呢？可以想像會有許多細瑣事項吧
用餐時光、市集對話、或是修補屋頂等等....
她筆下細細瑣瑣之事，不只是拼湊生活圖像的碎紙片
有重量，也有其必要。

例如，在那個年代裡的家庭，主婦都擁有一台縫紉機吧！家庭主婦不可或缺的好幫手。
〈隔壁女子〉這個短篇裡，她以縫紉機聲的規律單調，寫做身為主婦的女主角在籠中鳥般無趣生活的一種隱喻與反映，卻也某種程度上為女主角提供了穩定安心的存在感；
有趣的是，女主角家隔壁住了個酒店媽媽桑，而縫紉機聲竟然也是媽媽桑羨慕的來源，
因為那是種身為人妻／良家婦女才會擁有的踏實平靜，
當縫紉機聲呆板卻又堅定地隔牆傳來，就成了略帶酸味與侵略感的炫耀。
只是寫個縫任機聲音，在故事裡就可以有這麼豐富的意涵，很有趣啊 ！

向田筆下的人物，常因為某種個人特色而別有「趣味」：
像男子一般的眉、像水獺般靈巧的眼眸，甚或是難以啟齒的體味。
她的小說裡，最多的曲折、最深的驚奇，都隱身在那些神經大調一點就會被淹沒的訊息當中
細節的背後，是情緒、是祕密，也有往事和情結，一行文可能行經了九彎十八拐
只待時機一來，一觸即發。
那能量其實很驚人的。

 

她的小說總在一幕幕生活風景中處處埋伏，總不知什麼時候又輕巧地峰迴路轉...
不需要問為什麼會那樣發展，因為人的心思本來就難以捉摸，
讀著讀著，真要讚嘆她是如此擅長描繪那些腦海深處的暗流。
暗流，也可能只是街角一個無意義的景象、一句無心的話、一個無害的眼神
暗流，可能是深刻難以平復的舊瘡，即使小心翼翼地閃躲，也還是會被看似無害的景象與無心的語言悄悄驅動...
大剌剌的，或是隱晦的，就像觸媒一樣無聲息地加速了某種化學效應，
有事發生了～  像爆裂後漫天飛舞的木棉花絮，輕輕地旋著、舞著... 
會不會惹人過敏，就看讀者的體質、領會了。

身為讀者，只能隨著故事安排驚嘆啊～
猜不透啊～猜不透～

 

一枝生花妙筆，
把人腦深處那些無法以理性推理分析的形構，化為筆下內斂豐富的故事菁華，
所以，即使是一個薄薄的短篇，都是拍案叫絕的精采作品啊，放慢閱讀的腳步，感受隱身在她字裡行間的淘湧吧。

 

2008 Nov. 某日.

照片引用自＞＞這裡
向田邦子官方部落格

 

*後記

這篇文章寫在某個陰雨的冬日，還記得桌前枱燈光線所及的那一方不大不小的明亮區塊、落地窗，以及對街堂外的抗議之火。她的小說內容絕不輕鬆，但是，回想起來，那段時間裡讀她的文字就像在鬆土一樣，把以為堅實的表面輕緩地鬆動，整個心情也就不那麼緊繃了。
繼《向田邦子的情書》以後，那陣子在圖書館啃完了《隔壁女子》、《回憶‧撲克牌》、《父親的道歉信》，因為無法讀多嘛～　一次讀幾個短篇，竟然也就看了幾本。不過，我的向田邦子熱也稍微和緩了下來。
前幾天在書城看到架上她的其它著作，才想起曾說要把她的小說集全部看完的願望。心情對了的話一定會找來看看。