Beyond Words

這部小說應該會紅，本身超好看，加上改編電影即將上映。而我終於看懂書裡的混雜著逃避、思念、自責與自省的複雜情緒。是本結合歷史背景、祕密戀情與謊言的精彩作品，所以決定為它做點書摘。故事裡，關鍵劇情的轉折，在作者自省力十足的筆調中讓理性與感性同場角力，讀者可以清晰地體會主人翁的內在糾結......此外，在故事涉及的歷史背景中，本書也由不同的眼光去檢視那些被定義為「加害者」的納粹份子的處境與心理。

在這個倒敘的故事裡，分成了三個部分：
第一部分講述主人翁與韓娜的相識相戀與分離；
第二部分講述多年後的重逢，主人翁親自參與韓娜的審判，發現她的重大祕密與事實真相；
第三部分則講述審判之後，主人翁開展生活，並且與韓娜建立新的關係。
第一人稱的倒敍筆法讓文章瀰漫一種「早知如此」的哀傷，盛讚年華，而年華已杳然逝去....

 

《我願意為妳朗讀 Der Vorleser》徐林克Bernhard Schlink　著／張寧恩　譯。

十五歲少年麥克初識愛情滋味，他的對象是三十六歲的車掌小姐韓娜。
書裡有不少篇幅在描寫主人翁這段老少配的身心啟蒙，愛情的歡愉躍然紙上，
他們共度一個激情甜蜜的夏天，還曾以母子的身份出遊，但是不同的是，和韓娜在一起不必佯裝自己是個懂事的孩子，他甚至希望遇見同學，他可以因而驕傲。
「今天當我遇到一個三十六歲的女人，我會覺得她很年輕。可是當我看到十五歲的男生，我看到的是個孩子。韓娜當年給我這麼大的信心，現在真叫我吃驚。」


濃情蜜意很快就消逝了，至少麥克知道。
他清楚地意識到自己的內心漸漸疏離了韓娜，
因為韓娜不屬於任一個生活圈子，
無法融入、也未曾有機會讓家人、朋友知曉她的存在，
（其實我不明白，男未婚女未嫁，僅止是年齡差異何以令麥可如此掙扎？）
漸漸地，當錯失了說明的良機，也失去了說明的意願與意義，
韓娜的地位被貶抑了，
她成為一個不可提及的謎／一不小心，又成了無法啟齒的隱疾...
這一切對於十多歲的少年而言，太不尋常也太沉重了對吧？
麥克想要回歸一般少年的生活－－聊天、逗嘴、玩遊戲、挑逗女生，隨性而輕鬆。
只是他終究沒有機會正式地在韓娜與同儕之間做出選擇，韓娜就已經離開了他。

而後，和所有犯錯、失戀的人一樣，
那些痛苦的糾纏到了一定的程度之後就會漸漸消逝，
不會遺忘，只是漸漸疏離 。
男主角表面上因為韓娜不告而別而痛苦；內心的角落則因為背叛韓娜的罪惡感而痛苦。
書裡頭敘述失戀的麥克搬了家，
「最初幾個星期糾纏著我的罪惡感已緩緩消退。我避開她的公寓，改走其他路線，六個月後我們家搬到城裡另一個地區。我倒沒有忘記韓娜。而是到了某一個程度，對她的回憶不再如影隨形地伴著我。她留在後面。有如火車駛離車站，把城市留在後方。就在那裡，在你身後某個地點，你可以折回去確定它還在。但又何必回去呢？」
(這段敘述令我想起〈無名指的標本〉裡面的實驗室啊～很多時候，人其實是貪心又膽怯的，想把記憶好好地保存在身後，卻不會想要去回顧、打擾它啊)

認識又失去韓娜這段經歷讓男主角的心靈以超乎常人的速度成長，
當人抛棄了像龐然大物一樣的往日，現實一切都變得輕盈，
以至於往後在中學、大學的時光，學習、交友、生活一切對麥克都不費吹灰之力－－
「我擺出一副傲慢而高人一等的姿態，好像任何事情都不能觸及、動搖或混淆我，我也不涉及任何事物....冷漠無情與極度敏感並存的現象，連我自己都覺得頗費疑猜。」
其實麥克的心死掉了吧？
抽離對韓娜的回憶，也就剝離了活生生的情感，因此對一切事物都冷淡疏離事不關己。

書裡僅用極短的短篇描寫韓娜離開以後，這段巨大的失落與斷裂。
直接進入多年以後，他與韓娜在法庭上再度重逢。

麥克身為法律系學生，因為課程所需，他參與了納粹罪犯的審判。在法庭上觀察、參與審判的進度，藉由涉入審判的正當性與正義感重新拾起生活的意義，萬萬沒想到，韓娜竟是審判的一部分。韓娜重新出現在他眼前，而且是以罪人之姿，因為她曾經加入祕密警察。麥克再一度地感到罪惡，只是不同的是，這樣的感覺，不為了離開的她、不為了背叛的自己，而是因為她有罪，他所愛（過）的人有罪。


他希望韓娜盾入回憶，就此遠離他的人生，並不只是因為她的所作所為需要受到監禁，更是因為他並不想面對她。
面對眼前這個熟悉的陌生人，他只能勉力維持麻木，唯有如此才能保護自己不為回憶侵擾、不因事實羞愧－－
「是誰為我注射了那一針？是不是我自己，因為我不能沒有麻醉劑？麻醉劑不但在法庭發揮了作用，讓我見到韓娜時，好像愛過她、渴望過她的是別人，那人我很熟悉，卻不是我。我生命中的每一階段都是如此，我置身於自己的人生之外冷眼旁觀；看到自己在大學唸書，和我的父母、哥哥、妹妹、朋友在一起，可是在我的內心深處，我卻沒有參與感。」

他始終坐在旁聽席裡看著韓娜，看著她為自己辯解、看到她被同伴汙蔑....不知怎的，韓娜竟一步步把自己推向了不利的結局....
韓娜也看到了坐在旁聽席上的他，那一段描述兩人目光相接的文字，很短卻很深刻。
讀到這裡，我覺得好悲傷。

麥可不禁回溯起，即使在他們最親密的時刻，他對韓娜的生活、家庭都一無所知。而分離多年的時光裡，韓娜何以去做了這麼令人髮指的事情？
那種疑慮中又帶有嫌惡的情緒有了變化，因為麥克終於「想通」了韓娜的祕密。

那個讓韓娜當年狠心不告而別、甚至還加入納粹、最後還一肩扛下恐怖刑責的殘酷事實。
麥克的痛苦再度被精彩地轉移，愛恨交織的痛苦麻木，轉移到道德上的兩難－－　事實已經攤在眼前，韓娜即將入罪，他知曉韓娜的祕密，明白她的冤屈，但即使他多麼想要幫忙韓娜，他卻無法忽略韓娜有罪的事實、無法斷然忽略韓娜的意志，畢竟那是韓娜寧可拿自由與生命交換都想隱暪的祕密，他怎可輕率說出所謂的"真相"，即使用意是為了幫她脫罪？

故事至此，有一段麥克與父親的精彩對話，關於人、自由與尊嚴的關鍵對話。
可是，麥克仍然無法脫離納粹罪行的憎惡，那些畫面與韓娜的身影相疊，再一次地驅動麥克內心的糾結－－
「我想同時理解韓娜的罪行，又想譴責它，但是這做太可怕了。在我試著理解它時，我會覺得自己無法讉責它，而它是一定要受到讉責的。當我真正讉責它，讓它得到應有的讉責時，欲又沒有理解的餘地。但即使我想要了解韓娜，無法了解她所代表的卻是再次背叛她。我無法排解這件事。我想賦予自己兩種任務：理解和讉責。但是要做到兩者卻是不可能的。」

審判的結果，為了掩飾祕密而概括承受一切罪行的韓娜，被判終生監禁。
因為愛上有罪之人，麥可無法斷然切割在心靈上所蒙受的黑暗－－
「我曾經愛過她。不僅愛她，還選擇了她。我想告訴自己當我選擇她時，我完全不得她所做的事。我想說服自己是無辜的，就像兒童愛他們的父母一樣。但是對父母的愛是我們唯一不用負責的愛。」


韓娜入獄某種程度上也是麥可心靈的解脫，因為她終究得為昔日的所作所為負責。麥可結婚、生子又離異，卻不曾忘記韓娜，直到他終於能對自己坦誠韓娜所留下的深刻影響。他開始為獄中的韓娜朗讀書籍，就如同年輕時代他所為韓娜所做的那樣，並在一次又一次的朗讀中，釋放他的思念（與懊悔？）。


這樣「藉文字為動力、無言的接觸」歷時多年，麥可卻一直沒有去探望韓娜，僅以錄音帶和紙條往返，既親近、又疏離地聯繫著，直到韓娜即將獲釋....
「正因為她是如此方便的兼具了親近與疏遠，我才不想去看她。我感覺唯有隔著真正的距離，她對我才是真正的她。我害怕這個由字條、錄音帶構成的渺小、輕薄、安全的世界太虛假，禁不起實際的接觸。我們怎能在面對面之際，兩人之間的過往不會重新浮現？」

韓娜要出獄了，麥可似乎難以招架這遲來的重逢。故事的結局很悲傷，其實也不令人意外，故事慣有的完美解套。
很精彩的故事，主人翁的愛情、成長經歷、以及故事在第二部以後層層剝開的殘酷真相與道德難題，難得的是它對於審判歷史－歷史中的加害者、受害者、甚至審判者所面臨的難題與盲點，都有濃厚的省思力量。在各種解釋、解答與心結之間，帶上別人的眼鏡，想想那些處境，各段轉折都深刻、糾結，值得一看。

 

－－－－－－碎嘴分隔線－－－－－

寫得有點偏心，三段故事裡，我讓第一部簡單帶過，因為覺得這部分應該會是電影的賣點／重點之一XD。就我有限的理解範圍裡，對麥克如何對韓娜由誤解到理解、進而接受並且回饋的過程簡單地回顧，藉友人送給我的話為這部小說做簡短註記-----「有時候我們要原諒別人，但我們也要學著原諒自己」。

當然，值得期待的是這個故事被搬上大銀幕啦　－由凱特溫絲蕾主演的《為愛朗讀The Reader》，我開始在想像電影要如何演出主人翁的內心世界了，第一部分的愛情故事要搬上大銀幕當然很容易，但是男主角將在第二部和第三部有非常重要的心靈攻防，會怎麼處理呢？小說改編電影的難處，在於影像化之後，電影這個重生作品要如何以影像、音像與演技去鋪陳文字的密度，特別是這樣故事性十足卻充斥著複雜情感的原著巨人身後（不禁想起令我大失所望的The kite runner 電影版），想必是對演技與說故事功力的大考驗。

本書據說會出電影版封面。

友人借給我的舊版封面上畫的女主角神似蜜雪兒菲佛~但是也不知道是不是先入為主的關係，我已經看過凱特溫絲雷的電影扮相，覺得書裡描述的那個有強健體魄又充滿溫柔誘惑的女人，當屬凱特莫屬啊，哈哈:P...(請想像Rose..)

 

呼，我寫完了。 今天該寫的沒寫，網誌一口氣就可以三千字，果然是個尷尬網誌寫作者。 只有寫字可以讓人有存在感。這樣的我難怪讓家人擔心啊～